Aveva gli occhi rossi per il poco dormire e il fumo del locale. Dalle 24 in poi, nonostante fosse vietato fumare, la clientela era ormai abituale e tutta fumatrice, pertanto il proprietario permetteva che si fumasse. Nessuno dei presenti si sarebbe lamentato, soprattutto perchè la maggiorparte di loro fumava spinelli. Un fumo denso e aromatico si spandeva in tutta la sala.
Alice c'era ormai abituata ma le si arrossavano sempre gli occhi. Colpa anche del trucco pesante e delle ciglia finte, ormai parte integrante del suo minimale costume di scena. Il resto era fatto da un bikini argentato con le frange sotto il seno e sui fianchi.
La prima sera che si era mostrata in pubblico così, avrebbe voluto morire. Si ricorda come solo Marco, il suo migliore amico, fosse riuscito a calmarla (complici, anche quattro mojitos). "Pensa di essere in spiaggia", diceva. E lei si immaginò l'estate appena passata; il lido a Sperlonga e il sole caldo sulla pelle. Così uscì, sculettando, sul palco minuscolo, con un bikini minuscolo (così le sembrava senza che lo fosse) e dopo due minuti si stava già dimenando sul palo lucido della lap dance.
Ogni sera, prima di uscire sul quel palco, si domandava come mai facesse quel lavoro. Si rispondeva che solo così avrebbe pututo finire la scuola di teatro. Era vero.
Marco l'accompagnava al lavoro tutte le sere. Alcune volte restava e l'aspettava fino alla chiusura, altre volte andava a casa e tornava a prenderla. Come quella sera. Doveva finire un importante progetto di lavoro e sarebbe tornato a fine serata. Alice, finalmente in jeans, maglione e scarpe da ginnastica, lo aspettava nel foyer del locale, sonnecchiando sul divano di pelle rossa all'entrata. Il barista e il proprietario erano appena andati via. Il mercoledì sera chiudeva lei.
Aspettando Marco si era addormentata, rannicchiata in posizione fetale.
La svegliarono dei baci sul collo e sulle labbra. Aprendo gli occhi vide Marco che le sorrideva e continuava a baciarla. Le sue labbra erano morbide, calde. Istintivamente si sedette sul divano e lo abbracciò, restituendo il bacio. Sentiva, intanto, le mani di lui sotto il maglione. Si staccò dalle sue labbra, lo guardò negli occhi e, senza parlare, si sfilò lei stessa il maglione. Fecerò l'amore sul divano, in quel locale deserto, senza mai scambiarsi una parola. Baciandosi, baciandosi e ancora baciandosi.
Si sentiva libera. Il suo corpo era libero.
Si addormentò fra le braccia di lui, accocolata sullo stesso divano. La svegliò la voce di Marco: "Eccomi! Sei pronta? Ti accompagno a casa".
Arrossì.
Era appena arrivato a prenderla.
